Alied Kammenga

‘Soms blijft een liedje de hele dag in je hoofd,’ zei mijn kapster terwijl ze mijn grijze haren wegpoetste.
‘Dat noemen we hier een oorwurm.’
‘Een oorworm? Ja, dat klinkt logisch.’ Ze komt uit Zuid-Afrika en pakt de Nederlandse taal heel snel op.

Ik ken ook een ander soort oorwurm maar daar sprak ik niet met haar over. Daar spreek ik met niemand over. Een hele reeks zinnetjes die iemand ooit tegen mij zei, passeert bijna dagelijks mijn gedachten.

Zoals deze.

Mijn lief-van-ooit en ik hadden pret in bed en lagen heerlijk in elkaars armen. ‘Wanneer was je eerste keer?’ vroeg hij mij.
’17 jaar met een jongen waar ik geen verkering mee had. Maar al mijn vriendinnetjes hadden al sex gehad en dat wilde ik ook. Dus stelde ik de meest populaire jongen voor om bij hem te blijven slapen en dat gebeurde.’
‘En?’ vroeg hij.
‘Tja, ik begreep niet waar iedereen zo lyrisch over deed. Ik vond het veel gedoe om niks. En jij?’

‘Ik was 11.’

‘Elf??’
‘Ja. Met een nichtje. Of nicht eigenlijk. Zij was een aantal jaren ouder. Ik denk dat zij 17 of 18 was. Het was op de verjaardag van mijn oom en tante. Je weet wel, die oom en tante die achter de basisschool woonden. Zij wilde met mij spelen en ik dacht dat we gingen vissen bij de sloot maar ze nam me mee naar de schuur en vroeg of ik wel eens had gezoend. Dat had ik niet en toen stapte ze naar voren en begon te zoenen en nog veel meer.’

Ik wist even niets te zeggen.

‘Nou ja dus er gebeurde wel iets. Met mij bedoel ik. Dus daarom dacht ik dat ik dat lekker vond. Dat zei ze ook, he? Ze zei dat ik een beest was. Ik wist niet wat ze bedoelde dus ik knikte ja.’
‘En nu?’
‘Ik heb heel lang gedacht dat het normaal was. Jongens bluffen onderling, he? Dus ze zeggen allemaal dat ze heel jong al sex hadden. Ik was dus superstoer met mijn 11 jaar.’

Het bleef een tijdlang stil.

‘En ik bleef sex hebben met allerlei meisjes. Maar het voelde als p*ssen. Totdat ik verliefd werd. Toen voelde het anders.’

‘Is dat nog steeds zo? Dat er een verschil is tussen de ene of de andere?’
‘Ja.’
Weer een lange stilte.
‘Ik denk dat ik vaker sex met mezelf heb dan dat ik plas.’
Ik deed het licht aan maar hij knipte het gelijk weer uit.
‘Vind je me gek?’ fluisterde hij.

Jaren later hoor ik nog steeds dat ene zinnetje: ik was 11.